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Este é um livro de despedida, de invenção e 
de boas-vindas.

Dedico-o a todos com os quais tive 
encontros nessas duas décadas de desenho e 
perambulação pelas ruas da cidade.
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A profundidade do cão.                             
A superfície do tempo.            
A tradução da imagem.          
A inconsistência dos dias.         

Abrir os olhos e enxergar                            

Mandíbula.
Textura.
Segredo.
Resmungo. 

no escuro.
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Perímetro urbano

No perímetro urbano, onde ler ribeirão, rio ou 
córrego, entenda esgoto. Montanha chamará minério. 
E onde encontrar vida, procure força de trabalho, 
consumo e sustento. Onde não houver renda, surgirão 
invisibilidade e sobrevivência. Onde não tiver nada, uma 
oportunidade. Onde tiver transporte, engarrafamento. 
Naquela bruma leve matinal, pó de asfalto. 

Para a prefeitura, árvore significará manutenção. 
Fauna, zoonoses. Onde tiver espaço, procure pavimen-
to, estacionamento ou escoamento da produção. Onde 
tiver cidade, procure coração. E onde houver coração, 
escute se está batendo.
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Sangue de bairro

Talvez as rotinas dos bairros, nas ruas menores, 
sobretudo nas que ainda restam com calçamento, nos 
lembrem de algo que estamos perdendo a cada camada 
de asfalto – com edifícios envidraçados erguidos da noite 
para o dia. Existem ruas onde os cachorros ainda tomam 
sol nas calçadas, em que os vizinhos bebem cerveja nos 
portões das casas e os comerciantes usam cadernetas 
desbotadas para anotar as contas dos clientes cativos. 
Existem lugares onde os botecos ainda precisam avisar 
que não vendem fiado e o silêncio é eventualmente 
quebrado por algum cano de descarga de motocicleta. 
Existem bairros que ainda têm a atmosfera de bairro: 
os chinelos arrastam, as barbas crescem e o tempo é 
contado pelo mato que brota por entre o concreto. 

Fui criado no hipercentro belorizontino e depois 
me mudei para diferentes bairros: sul, sudeste, oeste, les-
te e nordeste. Andei pela cidade como se fosse um país. 
Aprendi a respeitar cada rua como lembrete dos que vi-
vem por ali. Comecei a refletir sobre a cidade e a sentir os 
seus espaços. Procuro aproveitar cada bairro como quem 
observa um animal em extinção. Me interesso por conhe-
cer novos lugares, por saber onde estou e por me perder. 
Costumo andar por onde circula sangue de bairro.
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quanto mais complexa se torna a cidade
mais vejo a importância da simplicidade
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Graffiti na era da fotografia analógica

Imagino que os amigos fotógrafos tenham ficado 
contrariados com o título. Desculpem, só escolhi 
porque soa bonito. Entendo que a fotografia analógica 
ainda é amplamente usada. Meu texto se refere a 
um período em que a foto digital não era popular e 
pouquíssimas pessoas tinham acesso ao equipamento. 
Quando comecei a grafitar, pintava com uma equipe 
que assinava Jetz. Nossos primeiros registros eram 
feitos com câmeras compactas fuleiras, de plástico e 
com filme, quando muito, de trinta e seis poses.  

Aprendi o que era ISO (a sensibilidade do filme) 
depois que repetidas vezes perdi a foto por falta de 
luz no ambiente. Era uma emoção fazer o graffiti, 
fotografar e esperar semanas ou meses até conseguir 
revelar o filme – ainda mais que éramos todos duros 
e a pouca grana que a gente tinha gastava com tinta. 
Frequentemente não saía nada, literalmente era só 
“filme queimado”. De tanto tomar prejuízo e perder o 
registro, resolvi estudar fotografia. Apaixonado por ela, 
quase larguei o desenho.

Consegui de empréstimo uma câmera analógica 
melhor. Era uma soviética da marca Zenit, tão robusta 
que parecia um trator. Com o tempo fui aprimorando 
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os registros e perdendo um número menor de 
fotografias. Nesse período fiquei amigo do Xerel, 
conhecido pelos cartazes colados pela cidade. Ele 
tinha mania de fotografar graffitis, pixos e perambular 
à procura de imagens. Tenho uma gratidão enorme 
por tê-lo conhecido; na época, um grafiteiro conhecer 
outro em Belo Horizonte era quase como um 
encontro de pinguins no deserto do Saara. Quando 
acontecia alguma festa ou encontro de grafiteiros, era 
de praxe que todos levassem os álbuns de foto para se 
atualizarem sobre o que estava acontecendo na ainda 
pequena e incipiente cena local.

Com o passar do tempo, fui perdendo todo o 
meu acervo de fotos do período analógico. Acho que 
um pouco do desapego que a gente treinava com os 
graffitis nas ruas, acabávamos transferindo para as 
fotografias – embora eu ainda lamente os negativos 
que desapareceram. As revelações vinham seguidas pela 
surpresa ao ver imagens de um trabalho do qual já se 
tinha até esquecido. Muitos graffitis que eu fiz foram, 
assim como as fotos,  para o esquecimento – às vezes 
alguém me lembra deles e a imagem é refeita na minha 
memória com o relato. Eventualmente acontece de 
visitar um amigo e ver que ele tem alguma fotografia 
que tinha sido completamente esquecida.
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Trem

Era como se eu morasse perto do mar e ouvisse as 
ondas batendo ao longe, mas não tinha mar, não tinha 
onda e nem aquela brisa costeira. Era prédio para todo 
o lado e um descampado na linha do trem. Lá tinha 
um suspiro de horizonte entre os muros da ferrovia. 
Do alto do meu prédio eu avistava uma lacuna sem 
prédios, sem parede por perto. Era brita e trilho. A 
fumaça e a neblina do minério dos vagões podiam ser 
percebidas ao longe. Havia também um prazer estéti-
co, talvez um certo deleite de desgraça. Naquela época 
eu não tinha a consciência das montanhas*, do diesel, 
do destino na China ou em algum país distante, só 
uma admiração pela máquina de ferro e seus engates. 
Ainda tenho um prazer estético ferroviário.

O fato é que gosto de ver as composições pesadas 
deslizando sobre os trilhos. Acompanho os desenhos e 
escritos de giz, spray ou látex nas superfícies dos vagões 
e imagino que eles passarão por lugarejos distantes 
onde nem as rodovias alcançam. Desde os tempos da 
RFFSA (Rede Ferroviária Federal), com as locomotivas 
vermelhas com detalhes amarelos, meus olhos brilha-
vam. Nessas épocas a gente perambulava entre saque-
adores dos grãos que eram transportados nos vagões 
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e caroneiros que vinham nos cumprimentar, imundos 
de minério – da linha observávamos os rabiscos indo 
embora nos lombos dos trens. Já caminhei sobre as bri-
tas até embaralhar a vista na perspectiva quase infinita 
dos trilhos, encontrei amigos e ouvi histórias de tre-
cheiros. Talvez tenha nisso algo de poesia vagabunda 
ou apenas lembranças de um tempo em que nos era 
permitido atravessar por entre os vagões usando a linha 
como atalho para um bairro vizinho.

Minas tem muitas ferrovias, talvez por isso mineiro 
chame qualquer coisa de trem. Em Belo Horizonte, a 
linha ferroviária está presente por toda a cidade. Escuto 
a locomotiva passando ao longe, na rua Sapucaí, no 
viaduto de Santa Tereza, no Horto ou em qualquer 
bairro cortado pelos trilhos. Entre automóveis e 
prédios, acompanho esse ser pesado e fedorento que 
habita nossa árida fauna urbana. Quem já pisou na 
linha talvez saiba do que estou falando – de uma 
quietude barulhenta, de um distanciamento e de uma 
lacuna bem em meio à aglomeração da cidade. 
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* Pensar no minério com insistência de estudo: perseverar 
em cima do que não é coisa comum porque todos sabem 
que minério é entranha da carne da terra da mesma 
forma que matam uma galinha corriqueira; mas ele não 
é normal porque serve para quase tudo como um deus, 
apetrecho cotidiano, invisível na simplicidade do uso.

Laura Cohen Rabelo, 2016
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A morte do Caveira

Caveira era um amigo skatista. Eu soube da notícia 
quando estava de férias no Ceará. Um amigo entrou em 
contato comigo e falou: O Caveira morreu. A morte é prá-
tica, não tem muito o que falar ou fazer. É e pronto. Não 
éramos muito próximos, mas éramos amigos do skate. 
Todos gostavam muito dele. Com a gente ele tinha um 
jeito sempre divertido e solícito. Soube que no dia fatídico 
ele descia uma avenida no skate, um carro furou o sinal e.  

Foi organizado um evento, no bairro Betânia, em 
homenagem ao Caveira. Bandas tocando, skatistas 
andando em obstáculos improvisados e muitos amigos 
por perto. Fui fazer um graffiti lá – eu já estava de volta 
a BH e não poderia deixar de ir. 

Cheguei em um muro, de blocos de concreto en-
cardido, e tinha um buraco do tamanho de um punho 
fechado em um dos blocos. Encontrei algo que me aju-
dava a traduzir um pouco do que eu sentia. Encaixei o 
desenho aproveitando o buraco no lugar em que ficaria 
o coração. Fiz o personagem segurando e olhando com 
perplexidade para o coração. Naquele dia eu só conse-
guia ouvir o barulho dos carros ao longe e pensar: O 
Caveira morreu. Ouvir os roncos dos motores e repetir 
para mim mesmo: Porra, o Caveira morreu.
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No final caiu um temporal e ficou uma poça com 
um resto de tinta branca sobre a calçada. O graffiti 
sobreviveu à chuva. Fiz a foto e fui procurar abrigo.
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Abacachic

Eu sempre passava por aquela rua no bairro Santa 
Inês e já tinha reparado na Kombi que vendia abacaxi. 
Ela ficava parada, com os pneus vazios e com uma 
lona cinza cobrindo a carroceria. Um dia, passando de 
bicicleta, arrisquei: 

– Moço, posso fazer um desenho aí? Tipo assim... 
um graffiti? 

– Pode sim! A lona vai sair, mas poder pode. – 
Respondeu imediatamente. 

Fiquei surpreso com a facilidade da resposta e 
sem entender sobre a lona. Depois descobri que a 
prefeitura, com a intenção de expulsar os vendedores 
dali, arrancava a lona toda vez que passava a fiscalização. 
Quem faz graffiti já está acostumado com o risco de o 
trabalho desaparecer mais rápido do que se imagina. 
Combinei de voltar na primeira oportunidade que eu 
tivesse para fazer a pintura, já que na hora eu não tinha 
material e nem tempo suficientes.

Dias depois, em casa, folheando um livro sobre 
arte, me deparei com uma imagem que achei muito 
interessante. Era um autorretrato do século XVIII 
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feito pela pintora Angelika Kauffmann. Tinha 
uma simplicidade nos traços e uma economia de 
elementos na composição que me marcaram. A 
imagem ficou na memória.

Volta e meia eu voltava a pensar na Kombi. Por 
algum motivo tinha imaginado dar um ar nobre a 
ela, algo que fosse refinado e cotidiano. Abacachic. 
A imagem do autorretrato me voltou à lembrança e 
experimentei redesenhá-lo com o meu traço em um 
caderno de rascunho. Gostei do resultado e resolvi 
fazê-lo na Kombi. Algum cruzamento estranho se 
processou em mim: abacaxi, refinamento, cotidiano e 
a pintura do século XVIII. 

Fiz o graffiti enquanto batia papo com os 
vendedores de abacaxi e com um sambista, de chapéu 
e sapato branco, que tinha saído de um boteco em 
frente para acompanhar o meu trabalho. Soube, dentre 
outras coisas, que os pais desses vendedores iam de 
bate e volta até o Espírito Santo, quase toda semana, 
buscar os abacaxis para vender. Marataízes. Saíam de 
Belo Horizonte, enchiam o carro (um outro veículo, 
já que a Kombi não rodava) e voltavam. Finalizei a 
pintura, ganhei uns abacaxis e fui embora.

Um barato do graffiti, para mim, é conhecer 
pessoas e arejar; saber de outras histórias e entender 
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como cada um lida com a vida prática. Ele funciona 
como uma interface. 

Meses depois a Kombi ainda estava lá, sem a 
lona – e o meu desenho ficou sem a cabeça, perdeu 
toda a parte de cima. Os abacaxis continuam a ser 
vendidos no mesmo local até hoje. Penso sobre essa 
experiência de trás para frente: o dia da pintura, a 
escolha das tintas, o rascunho, o abacaxi e a Kombi. 
Acho os processos criativos, nas mais diversas áreas, 
extremamente instigantes: quase do nada alguma coisa 
dispara um processo e acaba chegando em um lugar 
que a gente nem imaginava.
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atravessei fora da faixa
sem olhar os carros,

todo bon vivant

amanheci u.t.i.
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Pintar junto

Das minhas memórias mais antigas até as atuais, as 
parcerias sempre estiveram presentes no graffiti. Desde o 
princípio, em 1995, quando eu pintava com a equipe com 
a qual comecei (Jetz), pintar junto sempre foi um prazer. 
Fiz os meus primeiros graffitis coletivamente. Na última 
formação, era um trio: eu, MTS e o falecido Homaley 
– além dos diversos companheiros que participaram em 
momentos esporádicos. Juntos fizemos muitos desenhos 
e assinamos conjuntamente pela cidade afora.  

Desfizemos o grupo e passei a assinar Bin. De lá 
para cá, pintei com várias gerações de grafiteiros. As 
trocas, conversas e amizades foram evoluindo lado a 
lado com a técnica. Lembro de uma frase que ouvi 
vindo de alguém do Movimento Manguebit: “É 
importante ter uma promiscuidade cultural, circular e 
trocar com as mais diferentes pessoas”. 

Uma das coisas mais ricas do graffiti são as 
trocas e afinidades que vão surgindo. Os momentos 
compartilhados tentando buscar a harmonia entre 
estilos diferentes em um mesmo muro são experiências 
que vão muito além do ato de pintar. Naturalmente 
o traço de um cede algo ao do outro na busca pela 
unidade da composição. Acontece uma contaminação 
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que fica na técnica, no afeto e na memória. Pintar 
junto tem algo de amizade e de encontro, da cervejinha 
descompromissada, de um jogo de baralho ou de um 
papo furado na esquina.  

Atualmente o graffiti conta com um circuito que se 
autoalimenta: lojas especializadas, fabricantes de tintas 
voltadas para a arte urbana e um número incontável 
de praticantes espalhados pelos mais remotos cantos 
das cidades. 

A apoteose da grafitagem coletiva é quando ocorre 
algum festival, que geralmente são eventos produzidos 
pelos próprios grafiteiros com muita vontade e pouco 
dinheiro. Dezenas de pessoas, e algumas vezes centenas 
delas, se reúnem para passar um final de semana 
pintando junto. 

Os festivais são extremamente democráticos, 
mesmo que eventualmente seja necessária uma 
seleção para chegar em um número viável de 
participantes. Iniciantes e grafiteiros mais antigos 
pintam conjuntamente em um clima de troca e de 
confraternização. Algumas vezes, no final da pintura, 
um dos organizadores aparece com uma churrasqueira 
e faz o rateio dos comes e bebes. Exaustos e sujos 
de tinta, improvisamos alguns assentos na calçada e 
terminamos o evento colocando a conversa em dia.
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Rua Boa Esperança

Cheguei na casa demolida e olhei em volta. Nada. 
Alguns entulhos, restos de ferro, plástico e madeira. 
Um bocado de tralha amontoada. Imaginei que o 
espaço sob os meus pés era o chão da garagem onde 
algum automóvel imponente era guardado, um Landau 
ou um Dodge Galaxy. Pela localização e tamanho 
do terreno, deveria ser casa de gente abastada. Com 
a imaginação, abri uma porta que deveria levar da 
garagem para a sala: um sofá, talvez um piano e uma 
televisão de frente para a porta, uma t.v. valvulada, e 
no canto um imenso pufe de couro dos anos setenta. 
Fui andando pelo corredor, uma trilha inventada sobre 
restos de tijolos. Uma casa sem paredes nem muros. 
Uma não-casa. 

A primeira porta à esquerda era o banheiro, 
como de costume – logo depois da cozinha. Olhei 
para o chão e não encontrei nenhum vestígio de 
encanamento. Segui para um suposto quarto: restos 
de brinquedos quebrados entre ferros distorcidos. Vi 
pedaços de telha de amianto e imaginei uma varanda 
com uma lavanderia. O amianto, sempre o amianto, 
esquentando o ambiente que devia exalar sabão em 
pó e amaciante. Na varanda, uma rede encardida 
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e os mosquitos a aborrecer. Olho em volta e só vejo 
destroços, restos de uma casa no chão, resgatando 
memórias que nunca vivi. Provavelmente ali surgirá 
um edifício com portaria de blindex, porcelanato e 
algum detalhe em granito. Saí da casa de entulhos, 
tranquei o portão inexistente e me despedi de alguns 
vizinhos imaginários.
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cidade é no topo do prédio

   

cidade é aqui embaixo
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Problema

Passei dois dias pintando o painel da página 
anterior. No segundo dia, no meio da tarde, uma 
senhora me gritou de uma janela do terceiro andar do 
prédio em frente ao muro:

– Ei! Moço! Moço!

Tirei o fone de ouvido da orelha e pensei: Danou-
-se, ela vai chamar a polícia. Olhei para cima para ver 
a cara dela. 

– Que foi?!
– Obrigada, moço. Meu filho não pode descer, ele 

tem problema. Está adorando te ver pela janela. Esse 
desenho está lindo!

– Problema?!
– É! Ele é doente, tem dificuldade para descer até 

a rua, só fica em casa todo dia. Tá lindo, parabéns! Tá 
fazendo muito bem pra ele.

Confesso que engoli seco, meio triste e meio 
fascinado com a situação. Dei um sorriso sem graça e 
voltei para o muro. Nas horas seguintes eu ainda dava 
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uma espiadinha despistada e estavam lá, mãe e filho, 
acompanhando o meu serviço.

Passei de bicicleta pela rua outro dia e a casa não 
existia mais: foi demolida e deu origem a um prédio 
em construção. A janela do terceiro andar do edifício 
em frente estava fechada. Acelerei a bike sem olhar 
para trás.







70

O gigante gentil

O Glauco morava em Raposos, cidade perto de 
Belo Horizonte. Ele me chamou para fazer um graffiti 
na parede entre a casa dele e a da vizinha. Conversa vai, 
conversa vem, chegamos no rascunho de um boneco 
gigante oferecendo uma flor na janela dela. Não me 
lembro se levei um ou dois dias pintando. Ele tirou um 
cavaquinho e ficou tocando uns sambas com outros 
vizinhos enquanto eu trabalhava. Do alto da escada eu 
só ouvia a batida leve no cavaco misturada ao vento que 
soprava a seis metros do chão. Alguns dias depois recebi 
a foto da vizinha, uma senhorinha sorridente, abrindo 
a janela para receber a flor. Desde então, sempre que 
vejo essa foto ao lado é como se minha imaginação 
fizesse uma colagem e o rosto da senhorinha aparecesse 
abrindo a janela e, ao fundo, o som leve do cavaquinho.

A realização da pintura me levou a descobrir a 
cidade de Raposos, onde existe a Casa de Gentil – um 
centro cultural que trabalha com a tradição do congado 
e proporciona diversas atividades para a juventude. Na 
região vivia um homem chamado Sr. Gentil, que era 
mestre de uma guarda de congado. O nome do centro 
cultural foi dado em homenagem a ele. O Glauco 
apelidou esse desenho de “O Gigante Gentil”.
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Grafitness

Uma das perguntas que eu mais ouço é: Quanto tempo 
você levou para fazer isso? Eu gastei aproximadamente 
dez horas corridas para realizar o graffiti da página 
seguinte. No dia em que eu o fiz, fiquei refletindo 
sobre isso. Às vezes levo meses para pintar uma tela 
ou desenhar no papel e algumas horas para fazer um 
graffiti imenso. São duas coisas diferentes. Em alguns 
graffitis mais detalhados, demoro alguns dias – mas 
sempre infinitamente menos do que gasto para pintar 
uma tela ou desenhar com detalhes no papel. 

Fazer um graffiti é algo extremamente corporal. 
Aquela dorzinha muscular que sentimos após realizar 
exercícios físicos sempre me acompanha no final da pin-
tura de um painel grande. Alguns amigos brincam que 
fazemos grafitness. Durante uma pintura, costuma-se 
entrar em tamanha imersão que se não tomarmos cui-
dado, deixamos de comer, beber água e passar protetor 
solar, cuidados mínimos de quem pinta ao ar livre. 

No graffiti da página seguinte, que foi feito 
em uma trincheira em Contagem, tive a ajuda do 
tratorzinho que subia e descia a plataforma. Com 
escada é bem diferente, haja perna. Mesmo quando 
o graffiti é relativamente baixo e alcanço as partes 
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mais altas estendendo os braços, a repetição dos 
movimentos esquerda, direita, alto e baixo é exaustiva. 
O mais interessante é que quando estou pintando, não 
sinto. Vou avançando de etapa em etapa, de detalhe 
em detalhe até considerar que o trabalho está acabado. 
Geralmente sei mais ou menos quanto tempo levo para 
cada etapa – calculo sempre um tempo superestimado 
para os acabamentos. Sobre como conseguimos pintar 
tão rápido, volta e meia eu me respondo que acho que 
tem um tipo de inteligência que é do corpo. Ele sabe.
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Isto é olho seco

Não só a música, mas também alguns movimentos 
da juventude urbana tiveram grande influência na 
minha formação (ou deformação). Na adolescência 
tive contato com bandas punks brasileiras: Olho Seco, 
Cólera, Ratos de Porão e muitas outras. Acho que o 
sentimento de revolta e as letras cruas me ajudaram a 
relacionar com mais intensidade com as contradições 
da vida urbana. 

Ainda hoje sinto que os poucos acordes e as 
asperezas das letras punk acabam por traduzir muito 
do sentimento de injustiça social, sujeira e vazio que 
percebo nos sintomas da miséria explicitada nas ruas. 
A guitarra distorcida e a bateria socada dariam mais 
conta de falar disso do que este texto.

Por um lado, se a sensação de obsolescência das 
instituições traz um sentimento de desamparo, por 
outro faz buscar a energia necessária para perseguir a 
máxima Faça você mesmo. Devemos muito aos punks 
e aos movimentos urbanos. Hip hop, skate, punk e 
outros agrupamentos são muito mais do que reflexos 
colaterais da indústria cultural. Penso que são formas 
de resistência, de troca, de socialibilidade, de vencer o 
tédio e de viver na cidade de forma mais livre e criativa. 
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Fiz o graffiti da página anterior em um dia no qual 
estava refletindo sobre essas coisas. Lembrei também 
de bandas mineiras como Ataque Epiléptico, Nada e 
Amusia. Mudei desse rascunho para a versão da parede 
para deixar a mensagem mais abrangente. Tirei o nome 
da camisa e usei preto e branco sobre o muro cinza. 
Meses depois, recebi a foto da página seguinte, feita 
pelo amigo Thiago Alvim.
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A primeira é minha!

Eu tinha me esquecido completamente desse caso, 
acontecido há mais de uma década, até que, outro dia, 
encontrei com o Xerel e ele me lembrou da história. 
À medida que ele ia contando, fui recordando e rindo. 
Estávamos eu, o Xerel, o Cão, o Aiala e o Stick, pintando 
em uma área privada, e não tínhamos autorização – na 
época eu era mais corajoso que hoje. Passaram alguns 
pedestres e deram o toque para tomarmos cuidado, pois 
alguns seguranças, de moto, vinham atrás da gente. 
Quando olhamos, os motoqueiros já estavam bem perto. 
Em frações de segundo, cada um de nós saiu correndo 
para um lado – no estresse a gente só lembrava que 
tinha pernas para correr –, e sumimos, nos espalhamos 
em direções diferentes sem olhar para trás.

Algum tempo depois, fomos chegando em um 
lugar onde provavelmente todos nós passaríamos 
quando estivéssemos indo embora: uma rua que era 
um dos poucos caminhos de acesso para a região de 
onde tínhamos vindo. Chegou o primeiro, o segundo, 
o terceiro. Papo vem e papo vai, chegou o quarto 
envolvido na bagunça. Faltava o quinto, o Stick. 
Será que ele foi pego? Mil coisas passaram pelas nossas 
cabeças e já estávamos decidindo voltar para buscá-lo. 
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Algum de nós percebeu, pelo caminhar característico, 
que ele vinha ao longe. Chegou sorrindo, tranquilão, e 
foi dando logo a explicação para o motivo da demora.

No meio da confusão, resolveu correr em uma 
direção oposta à nossa. Teve que atravessar um 
campinho de futebol onde tinha um pessoal jogando 
uma pelada. Viu que os seguranças estavam um pouco 
distantes, tirou a camisa, entrou no campo e começou a 
jogar sem avisar a ninguém. Ficou correndo no campo, 
gritando para que os outros jogadores passassem a bola 
para ele ou fizessem o gol: Passa pra mim! Pega! Chuta! 
Marca! Vaaaaai! Ele quase achou que estava realmente 
jogando bola, e não fingindo.

Os seguranças passaram pelo campinho e não 
o viram, pois estava camuflado como jogador de 
futebol. Ele continuou jogando até alguém descobrir 
que havia um jogador a mais em um dos times. 
Quando os peladeiros perguntaram quem era ele, a 
resposta veio de pronto: 

– Foi mal, pessoal, achei que a primeira era minha. 
Eu tava na de fora. 

Pediu desculpas e saiu de fininho.
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Eles estão chegando

Brasília é o paraíso dos muros. Fui pintar em 
Brasília por intermédio de um amigo que me convidou 
e me recebeu na casa dele. No meio do graffiti, o 
CouchSurfing já rolava sem internet naquelas épocas. 
Eu recebia amigos em BH e ia encher o saco deles lá 
nas terras em que eles moravam. 

Quando cheguei, após doze horas de ônibus em 
uma estrada plana e sem curvas, fui direto pintar um 
painel com os brasilienses. A empolgação era tanta que 
no dia seguinte, mesmo estando exausto e não podendo 
ser acompanhado pelo amigo, saí para pintar sozinho. 
Anotei algumas letras e números num papel, que eram 
o meu endereço para voltar para casa, e fui caçar um 
muro. SQN ou SQS* qualquer coisa: se eu perdesse o 
papel estava ferrado – lá tudo era muito semelhante. 
Depois de andar algumas quadras vi um muro perfeito 
para um painel e pedi autorização ao proprietário. Ele 
foi muito simpático e avisou que eu podia grafitar 
numa boa, mas que ele estava de saída. Falou que o 
filho estava em casa, mas que não me incomodaria. 
Achei normal e comecei a pintar. 

Pouco tempo depois apareceu um rapaz de uns 
trinta anos e me avisou: Eu já chamei e eles estão 
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chegando. Eles estão chegando. Perguntei quem eram 
eles e ele respondeu que era a polícia. Expliquei que o 
painel estava autorizado. Ele nem titubeou: A polícia 
está chegando. Eu fiquei sem saber se terminava o muro 
ou saía correndo. Por via das dúvidas, era bom não 
contar com o humor do policial ou com o acordo 
verbal feito com o proprietário que estava ausente. No 
fundo eu ainda tinha a esperança de que o dono da 
casa voltasse logo. Só entendi que o rapaz era o filho do 
dono no meio da explicação confusa que ele me deu. 
Só entendi isso e que a polícia estava chegando. Era o 
suficiente para ficar preocupado e querer ir embora o 
mais rápido possível. 

Perguntei o que ele queria dizer com “polícia” 
(não sabia como era a polícia no Distrito Federal – se 
seria polícia federal ou se existia uma distrital), o que 
no fundo foi uma pergunta meramente retórica. Ele 
começou a explicar: 

– Chamei a polícia e eles estão vindo, fecharam 
as fronteiras; os tanques, porta-aviões e helicópteros 
também estão por aqui, com o exército. 

Puxei mais um papo e até naves espaciais entraram 
na história. Puro delírio. Pronto, percebi que o rapaz 
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tinha algum tipo de psicose e estava, de fato, alucinando. 
Entendi, de quebra, o que o pai dele quis dizer com 
“ele não vai te incomodar”. Continuei prestando 
atenção enquanto o rapaz narrava uma epopeia sem 
fim, misturando todos os tipos de batalha de ontem 
e de hoje, tendo como cenário a cidade de Brasília. 
Paralelamente à narração, fui terminando rapidinho o 
graffiti. Enquanto juntava o material para ir embora,  
arrisquei mais uma pergunta:  

– Essa história de polícia num tem não, né? 
– Tem sim. Polícia, exército, marinha e aeronáutica. 

A cavalaria, os tanques, e a fronteira está fechada. 

E começou a contar tudo de novo em outra versão 
mais surpreendente ainda. Me despedi e dei no pé. Vai 
que eles chegavam mesmo.



97

* Siglas são símbolos mais visíveis e úteis da extrema (e 
às vezes irritante) racionalidade de BSB, ela mesma 
uma sigla. No início todos estranham, mas aos poucos 
as pronunciamos mesmo sem sabermos sua localização 
ou o que significam. Vou tentar explicar: S é Setor, mas 
pode ser Sul, Sudoeste ou Samambaia. Q normalmente é 
Quadra, às vezes é só Q mesmo. N é norte. Ou nada. C 
às vezes é Coletivo, Clube ou apenas Confuso. SH pode 
ser Setor de Hotéis, Setor Hospitalar ou ainda Setor de 
Habitações. SA pode ser Setor de Abastecimento, Setor 
de Autarquias ou Setor Administrativo. Setor Amoroso 
não existe, ainda. Não se esqueça das SQD – Siglas que 
Desorientam. EP significa Estrada Parque, mas se você se 
perder quer dizer “Esqueci de Perguntar”.

Nicolas Behr, 2014
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 saio de casa e entro no labirinto
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Duelo de MC´s

Lembro de uma das primeiras vezes em que vi o 
viaduto de Santa Tereza ter sido usado pelo hip hop. Eu 
andava de skate por ali e conhecia alguns b. boys. Eles 
costumavam ensaiar lá e resolveram fazer um pequeno 
evento. Alugaram um equipamento simples, uma caixa 
de som e um microfone. A zebra: ligaram equipamen-
tos de 110 voltz em uma tomada de 220 voltz. Equipa-
mentos queimados, evento cancelado. Prejuízo. Todos 
voltaram tristes para casa. Fim da história.

Poucos anos depois soube, com entusiasmo, que 
um pessoal estava usando o espaço para fazer duelos 
de rima e improvisação no rap. Batizaram o evento 
de Duelo de MC´s. Alguns já eram amigos meus e 
fui conhecendo os outros aos poucos. Virei fã desse 
encontro que em poucos anos contou com um salto 
de um público de dezenas para milhares de pessoas. 
Um projeto feito totalmente na garra por uma dúzia 
de jovens obstinados. Lembro de um dos integrantes 
se justificando bem no início do projeto: Eu só quero 
fazer algo para as pessoas.

Em dois momentos tive contatos muito próximos 
com o Duelo, além de fazer parte do público cativo. 
O primeiro foi quando me convidaram para fazer 
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um desenho para a camiseta que seria vendida para 
ajudar com os custos da realização do evento. Tinham 
ganhado as camisetas de um apoiador e precisavam 
de um desenho. Aceitei, fiquei imensamente feliz. 
As camisetas foram produzidas, e com a receita das 
vendas, eles conseguiram realizar o Duelo de MC´s 
Nacional (encontro de rimadores de diferentes estados 
brasileiros que aconteceu embaixo do viaduto de Santa 
Tereza). O segundo foi o convite que recebi para fazer 
a pintura ao vivo na final do Duelo de MC´s Nacional 
de um dos anos seguintes – que também aconteceu ali 
debaixo do viaduto, com público estimado de cinco 
mil pessoas. 

Sempre que posso gosto de repetir que o hip hop 
cumpre uma função social muito importante. A escassez 
de investimento na juventude, sobretudo de periferia, 
faz com que muitos jovens encontrem no hip hop um 
canal de acesso para se expressar. Por meio do rap, que 
originalmente quer dizer ritmo e poesia, surge um inte-
resse pela literatura que parte da escrita de suas letras. 

O rap leva também à prática musical. Proliferam 
nas periferias os estúdios domésticos, com um com-
putador e equipamentos básicos de gravação. Com a 
dança de rua, muitos jovens se aproximam da dança e 
costumam ter uma rotina de ensaios e apresentações. 
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Grafitando, muitos que gostam de desenho, mas sem-
pre consideraram o universo da arte algo extremamen-
te distante e inacessível, têm a possibilidade de propa-
gar as suas imagens – sejam elas letras, personagens ou 
formas abstratas.

O Duelo de MC´s se tornou um dos maiores even-
tos mineiros da cultura hip hop. Além da batalha de ri-
mas improvisadas, eles recebem apresentações de dan-
ça e sempre convidam grafiteiros para pintar ao vivo. 
Tudo acontece praticamente sem apoio institucional 
e, muitas vezes, até contra a vontade das autoridades 
locais – que tendem a querer gerar receita com os even-
tos públicos, algo que se torna menos viável nesse tipo 
de encontro de cunho meramente social, voltado para 
a periferia, e que busca ser o mais acessível possível.
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Teatrinho

Fui pintar em um muro próximo ao viaduto da 
Lagoinha, perto da Praça dos Peixes, na subida para 
o bairro Bonfim. Era uma zona boêmia e com muitos 
moradores de rua. Depois de uma hora que eu estava 
pintando, ouço um grito: Aêeee, guerreiro! Olho para 
trás e vejo umas vinte pessoas sentadas na calçada assis-
tindo à minha pintura: homens, mulheres e crianças – 
algumas pareciam morar na rua e outras possivelmen-
te em casas das redondezas. Alguns bebiam cachaça, 
outros cheiravam tíner e outros apenas olhavam, com 
mãos vazias. Fiquei feliz com a plateia, mesmo me sen-
tindo meio sem graça, como um ator de um monólogo 
desajeitado. Dei um joia, virei novamente para o muro 
e continuei pintando. 

Em um momento, uma senhora quase idosa, de mi-
nissaia curtíssima e botas longas, se aproximou de mim. 

– Menino, venha pintar lá em casa e depois você 
dorme comigo! – Propôs. 

Achei engraçada e inusitada a oferta, mas 
educadamente recusei. Continuei pintando o muro e 
ouvindo o murmurinho vindo da plateia. De vez em 
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quando alguém inventava um nome ou apelido para o 
personagem que eu estava desenhando e o gritava lá de 
longe – provavelmente esperando que eu confirmasse. 
Às vezes eu dava um aceno concordando e continuava 
pintando. Entre eles rolavam até umas apostas, sem 
dinheiro, para que acertassem o nome do boneco, 
que, no fundo, nunca existiu. Uns iam embora e 
outros chegavam. Os espectadores estiveram presentes 
durante as quatro horas que levei para pintar o painel.  
No cair da tarde juntei meu material e fui embora sob 
a salva de palmas do meu público animado e divertido.

Fiquei refletindo sobre os sentidos do que eu fazia. 
Na época eu tinha vinte e poucos anos, sentia um misto 
de fascínio e assombro pelas ruas. Fascínio pelos seus 
personagens e pela infinidade de histórias que elas me 
traziam. Nunca fui afeito a passar os finais de semana 
assistindo à televisão ou batendo papo no boteco – 
gostava de circular pela cidade: a pé, de skate, de bike 
ou fazendo graffiti, o que eu queria era ver o que estava 
acontecendo em algum lugar que eu não conhecia. O 
assombro se deve ao fato de que é difícil lidar com as 
contradições que as ruas apresentam – não tem edição, 
não tem vinheta e nem trilha sonora dramática. É tudo 
absolutamente cru. Até teorizar fica difícil. Restam o 
fascínio, o assombro e essa estranha vontade de estar 



111

em contato com a cidade. Tenho a intuição de que 
a importância que esse contato tem para mim reside 
exatamente nas pessoas. Aprendo com elas, aprendo 
por causa delas e continuo a me perder na montoeira 
de sentimentos que restam depois de cada empreitada 
desse tipo. 

As ruas têm códigos, condutas, humores e jeitos 
que eu nunca aprendi. Para muitos sou um cara 
qualquer, que saiu de algum apartamento e foi viver 
uma experiência fora de casa. Também, por vezes, me 
enxergo assim. 

Tudo é muito grande, dos acordos silenciosos entre 
políticos e empreiteiros que fazem surgir um viaduto 
em um lugar qualquer, a um gesto de afeto de alguém, 
embaixo de um mesmo viaduto, que nem chega a 
entrar nas estatísticas.
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Andaime

Tenho medo de altura. Aprendi a lidar com isso. Não 
que a altura me paralise ou me impeça de fazer alguma 
coisa, talvez atrapalhe para fazer alpinismo ou bungee 
jump – mas consigo viver sem essas atividades. Assumo 
a máxima de livro de autoajuda: “e se der medo, vá com 
medo mesmo”. Entretanto, redobro a segurança. 

Fui subindo gradualmente. Nos primeiros graffitis 
usava escadas domésticas, depois evoluí para a escada de 
seis metros, antes de perceber o que estava fazendo. Ao 
subir no último degrau, tremia dos pés à cabeça, mas 
fui me acostumando. Já caminhei sobre marquises, mas 
sempre achava que tremiam demais (ou era eu). Minha 
estreia com um andaime aconteceu em um festival de 
graffiti em São Paulo. Cheguei e ele já estava devida-
mente montado, em uma calçada plana e com todas as 
peças encaixadas. Apesar de atrapalhar um pouco a vi-
são, achei uma maravilha – muito melhor que escada.

Montar um andaime é outra história. A primeira 
vez que participei da montagem de um, achei a coisa 
mais esdrúxula do mundo. Peças empenadas, partes 
que só encaixavam na porrada e aquele rangido de porta 
de castelo mal-assombrado ao ajustar os pedaços, para 
não falar nos calços. Peguei uma calçada desnivelada, 
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esburacada e levemente inclinada. Embaixo de um 
pé do andaime foi preciso usar umas cinco tábuas de 
madeira, no outro três, e no outro um toco e meio. 
Era até bonito de ver, parecia aquele brinquedinho de 
madeira de montar que antecedia o Lego. Você está na 
última plataforma trabalhando e, sem querer, lembra 
da imagem dos toquinhos empilhados lá embaixo 
sustentando toda a estrutura e você. No fundo eu sabia 
que era assim mesmo, mas a imagem dos toquinhos 
empilhados não saía da cabeça. 

Com o tempo lá em cima a gente vai se acostumando 
e até relaxa, solta umas piadas e ri da situação. Depois 
lembra dos toquinhos de madeira sustentando tudo. É 
preciso respirar e esperar até estabilizar a emoção antes 
de continuar. A mão não pode tremer, o traço tem que 
sair reto. 

Ver uma pessoa experiente montando um andaime 
é intrigante. Aquilo ali tem uma organização e uma 
destreza que não é tão simples assim. O raciocínio é 
até fácil: uma haste vertical, uma tesoura (haste em 
xis), uma horizontal, a plataforma e pronto. Agora vai 
lá e faz. Aí entram o desnível da calçada, os fios de 
alta tensão que passam perto, as peças que chegaram 
empenadas, a ferrugem. Um encaixe mal feito lá 
embaixo vai avacalhando tudo até lá em cima – tem 
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que desmontar tudinho e refazer. No final você vai lá, 
faz o graffiti e fica bonito na foto. Dá até para disfarçar 
a vertigem na hora do clique. 

Eu precisava dedicar essas palavras aos montadores 
de andaime e aos trabalhadores que ralam subindo e 
descendo com material de construção nessas estruturas 
malucas. Uma vez ou outra preciso me deparar com 
uma dessas para grafitar, encaro o desafio e saio relati-
vamente bem. Subir nelas diariamente são outros qui-
nhentos. Sempre passo pelas obras e reparo um capa-
cetezinho lá no último andar do andaime, visivelmente 
minúsculo aqui de baixo.
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Desenho e café

Gosto de rascunhar em lugares onde eu possa ver o 
movimento das pessoas. Isso diminui um pouco o iso-
lamento do ateliê e faz com que seja possível aproveitar 
brechas de horários no cotidiano para desenhar. Ando 
sempre com um caderninho, de bolso ou do tamanho 
padrão de um livro, e uma caneta. A minha primeira 
opção é sentar em um café*. Procuro uma mesa mais 
isolada que dê para enxergar o ambiente. Se tiver janela 
ou sacada é melhor ainda. 

Uma espécie de ritual sempre se repete: abro o 
caderno, peço um café e fico olhando para a folha 
em branco enquanto o pedido chega. Depois do 
primeiro gole, começo a rabiscar alguma coisa. Umas 
vezes o desenho fica legal e outras fica uma porcaria. 
Considero esses rascunhos que não deram certo 
extremamente importantes. Muitas vezes o que eu 
poderia entender como um deslize no traço, como 
uma proporção errada, acaba apontando para alguma 
possível experimentação que eu posso fazer a partir do 

* Arcângelo Café, Café Biografias, Café do Cento e Quatro, Dois 
Irmãos, Kahlúa, Café Palhares, Quixote, Sou Café, Tabacaria 
Sabiá, Travessa, Três Corações e cafés de padarias espalhadas pelos 
bairros da cidade.
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suposto “erro”. Mudanças de estilo ou elementos que 
foram incorporados ao meu repertório surgiram assim, 
de um traço desengonçado. 

Um dado que acho interessante é a quantidade de 
garçons que são alunos em escola de arte. Geralmen-
te quando me veem desenhando, se aproximam e de-
monstram interesse. Apesar da minha timidez, eu ado-
ro esse tipo de interação. Procuro conversar da forma 
mais aberta possível, sem parar de desenhar enquanto 
falo. Acho café e desenho uma combinação perfeita. 
Geralmente tento conciliar o tempo de conseguir ter-
minar o desenho sem deixar o café esfriar.  
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Cracolândia

Fui convidado para pintar em um evento de 
graffiti no entorno do conjunto IAPI. Entre os 
muros dos edifícios e a rua que dá acesso ao Hospital 
Odilon Behrens tem uma área que recebe o nome de 
cracolândia. Frequentei muito esse hospital quando era 
criança e as ruas eram outras. Quando ia dar pontos 
em algum corte ou consultar sobre um problema de 
saúde, passava por ali. Voltar naquela rua e passar dois 
dias pintando ao ar livre lá foi muito marcante.

Cheguei cedo pela manhã e imaginei, pela sujeira 
na calçada, que a noite tinha sido agitada. Pouco tempo 
depois começaram a aparecer os usuários diurnos – acho 
que na verdade dia e noite se fundiam na cracolândia. 
Primeiro surgiram uns vultos, que de longe pareciam 
zumbis vagando com seus mantos de cobertores 
encardidos. Vi mais de perto e percebi a fragilidade 
humana frente à química barata. Havia algo como uma 
vala espiritual em meio àqueles escombros. Carcaças de 
caminhões, terrenos baldios e o lixo espalhado conviviam 
com a saída do hospital, com a porta da escola pública e 
com o imenso conjunto habitacional.  

As igrejas evangélicas e católicas, o terreiro de um-
banda, a delegacia de polícia, o pronto-socorro e os 
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turistas que iam e vinham da Pampulha pela avenida, 
ninguém parecia conseguir, assim como eu, dar conta de 
olhar para a epidemia. Só de olhar machucava e roubava 
a energia.  E foi isso que senti naqueles dias pintando ali, 
lado a lado com a biqueira e seus resquícios, sem nunca 
me esquecer que eram pessoas, muitas e muitas pessoas. 
Usuários de crack*, mas sobretudo pessoas.

Algumas vezes recebo críticas e me perguntam por 
que faço tantos desenhos “bonitinhos” quando pinto 
na rua. Acho que tem a ver com uma tentativa de 
levar um pouco de afeto e acolhimento, se não para as 
pessoas, pelo menos para mim mesmo.

* Um amigo que trabalha com redução de danos uma vez me 
disse: Você pode ir onde quiser, mas nunca esqueça o que foi fazer 
lá. Tenho muito respeito pelos usuários e pelos profissionais que 
atuam nessas ruas.
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tinge os cabelos e espera do céu apenas azul e nuvens





131

Desenho, ofício e orifício

Procuro em meu trabalho a simplicidade de um 
ofício diário. Quando me perguntam qual é a minha 
profissão, a resposta invariavelmente é: desenhista. 
Considero o desenho a interseção entre diversas ativi-
dades: ilustrador, grafiteiro, professor. Mas o desenho 
para mim é muito mais que uma profissão, é o buraco 
por onde consigo olhar o mundo com uma certa se-
gurança para não me perder. Ou com a insegurança 
saudável de não definir, não encerrar, não ser assertivo.

Perguntam-me se sou artista. Pode ser. Assim como 
um músico é tratado como músico, um ator como ator 
e um escritor como escritor, prefiro me ver como um 
desenhista. Obviamente não sou apenas isso, mas gos-
to de estar associado a essa atividade. Por vezes a pa-
lavra arte vem carregada de uma densidade e pressão 
conceitual que preciso desmembrar e entender com 
cuidado. Sou, então, sobretudo, um desenhista. Quase 
todos os dias eu desenho.

Minhas influências estão situadas em um limbo 
maravilhoso no qual circulam quadrinistas, tatuado-
res, escritores, cineastas, músicos e pessoas do dia a 
dia da cidade em uma mesma massa amorfa em que 
se situam alguns renomados artistas visuais. Adoro 
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ir a museus, assim como considero importantíssimo 
perambular pelas ruas do centro da cidade ou andar 
de ônibus. Entrego-me em performances, instalações, 
vídeo-artes e tudo que existe de contemporâneo, mas 
não dispenso músico com teclado Yamaha em pizzaria. 
Adoro interdisciplinaridade, mas me vejo, ainda assim, 
como desenhista. 

Gosto de enxergar o meu desenho como um meio 
para uma aproximação. Também como um convite 
para pensar e viver de forma mais criativa. Como um 
estímulo aos melhores usos dos potenciais de vida. 
Como encontro e deslocamento.

Desenhando fui lidando com a solidão e 
estabelecendo vínculo com pessoas. O desenho me faz 
aprender mais sobre mim, sobre os outros, e ajuda a 
refinar o meu olhar para o mundo. Entendo que o ato 
de desenhar tem mais a ver com o olho do que com a 
mão que movimenta o lápis. O olhar não é passivo, ele 
está entre o pensamento e o coração. Olhar recebe e ao 
mesmo tempo projeta. O olho é um dos orifícios por 
onde atravesso a mim mesmo. 

Vivo, sobrevivo, existo e pago minhas contas com 
o desenho. A aridez das questões práticas da vida 
coincide com a transcendência a partir da ponta do 
lápis. E esse é um equilíbrio extremamente delicado: 
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ter algo tão precioso e tão ordinário como ofício. É 
preciso cuidar para que o orifício não feche, que o 
olhar não seque e que eu continue vivo enquanto a 
vida não parar. Meu desenho é uma repetição, quase 
ritualística, que me coloca em lugares novos. Tem a ver 
com a liturgia dos mais banais atos cotidianos. Diz-
me da grandeza de tudo o que há de mais corriqueiro. 
Conforta e dá vazão aos meus inconformismos, trafega 
pelos contraditórios sem nunca conciliar.
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Crianças cansadas

Nos personagens que eu desenho percebo uma 
influência muito grande dos anônimos que observo 
todos os dias nas ruas. Geralmente quando vejo uma 
pessoa fico imaginando as histórias de vida que ela 
carrega em suas expressões. Um pensamento recorrente 
é que, como eu, ela deixará de existir um dia; que cada 
troca de olhares ou a observação rápida de alguém em 
uma situação trivial tem algo de único, traz algo da força 
e do mistério de estar vivo e da lida com o cotidiano 
ordinário. Acho que a confluência dessas duas dimensões, 
uma prática e outra existencial, acaba refletindo no tipo 
de desenho que eu faço. Sinto que meus personagens 
parecem crianças cansadas. Eles têm uma leveza quase 
ingênua, mas no olhar uma expressão exausta.  

Quando eu pinto nas ruas, tomo o cuidado de 
trazer um sentimento de acolhimento para as pessoas. 
Não a alegria vazia e pouco reflexiva das imagens 
publicitárias, mas algo que não torne ainda mais 
estressantes e opressoras as suas vidas na cidade. Penso 
que o espaço urbano (além de alguns lugares muito 
específicos, calculadamente agradáveis e higienizados) 
trata muito mal os seus habitantes. Uma volta no baixo 
centro, nos bairros periféricos ou nos corredores ao 
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longo de indústrias e fundos de galpões vai servir para 
ilustrar o que digo. Basta uma espiadinha embaixo 
de viadutos, nos hospitais públicos, nos pontos de 
ônibus e nos locais por onde trafega a grande maioria 
da população. Tenho nitidamente a impressão de que 
a cidade trata as pessoas muito mal. A cidade não dá 
conta da cidade.

Voltando mais específicamente aos meus 
personagens, lembro de uma frase do escritor argelino 
Albert Camus que dizia que estamos “sob o sol e 
sobre a história”. Sob o sol faz referência à imensidão, 
ao intangível e à imaginação. Sobre a história diz do 
palpável, dos feitos humanos, das suas vitórias e misérias.

Do ponto de vista dos mistérios, estamos 
praticamente no mesmo lugar que uma criança. Apesar 
dos avanços da linguagem, muito pouco sabemos 
sobre as mais profundas questões existenciais. Existem 
diversas abordagens: científicas, filosóficas, religiosas 
(com o respeito que tenho a cada uma delas), mas 
algumas questões parecem ainda indecifráveis. 

Nossa ingenuidade talvez tenha a ver com os limites 
da linguagem, com nossos próprios limites, com nossas 
necessidades e dificuldades. O cansaço tem a ver com a 
lida diária, com a rotina nas cidades. O sujeito urbano 
me parece carregar um cansaço acumulado, seja pelo 
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excesso de esforço físico nas atividades cotidianas ou 
pelo fluxo irrefreável de pensamentos. Uma vez me 
perguntaram sobre os meus personagens, e na resposta 
surgiu a expressão “crianças cansadas”. Eu não gostaria 
de limitar a isso, é apenas uma possível leitura.







 
uma fatia do que bate é bife
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Fazer graffiti nas ruas do Brasil

Volta e meia me espanto com o fato de viver em 
um dos países com maior desigualdade social do 
mundo. Há poucos anos o Brasil era o vice-líder do 
ranking mundial de desigualdade social. Em um estu-
do de 2015, ele tinha passado do segundo para o déci-
mo lugar – segundo dados do Banco Mundial (Bird). 
Pensando que para a ONU existem 193 países reco-
nhecidos, podemos dizer que são 183 países menos de-
siguais que o Brasil. Talvez muitos sejam mais pobres 
como um todo, mas menos desiguais. E a desigualdade 
é um tipo de violência muito peculiar.

Acredito que um dos motivos da minha opção pelo 
graffiti tem a ver com isso. Tanto pelo fato de me sentir 
extremamente incomodado com a desigualdade, que 
chega ao inadmissível, quanto pela lacuna que vejo em 
relação ao acesso às produções culturais em boa parte 
da cidade. Circulando pelas mais diversas regiões como 
grafiteiro e professor de desenho, percebo uma enorme 
carência de espaços e instrumentos mais adequados 
para que os jovens deem vazão às suas expressividades. 
Há uma energia absurda e mal aproveitada. Existe 
muita força, criatividade e potência no que eles fazem, 
e o investimento é proporcionalmente ínfimo. Percebo 
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uma enorme gramática de sentimentos, emoções 
e experiências que acaba se perdendo no cotidiano 
violento ou nas demandas por consumo imediato, 
cujos jovens são o alvo preferencial.

Nas ruas interajo com muita gente que admira e 
apoia o meu trabalho: de moradores de rua que con-
versam comigo e me dão dicas de lugares novos para 
grafitar aos vizinhos que saem do sacolão e vêm tentar 
entender mais sobre o que estou fazendo.  

Sinto a necessidade de não deixar que o meu 
trabalho caia em uma espécie de banalização com 
a qual, muitas vezes, vejo o graffiti ser tratado e, ao 
mesmo tempo, procuro aproveitar as oportunidades 
de acesso que ele me permite. É preciso operar 
cotidianamente por meio de um tipo de informação 
mais poética, mais lacunar e menos literal. Considero 
que é importante incentivar para que as pessoas se 
expressem e contem suas histórias – que os pequenos 
relatos façam contrapontos às histórias oficiais.

Pintar nas cidades tem a ver com uma tentativa, 
mesmo que quixotesca, de enfrentamento da 
desigualdade, com uma busca por lidar com as áreas 
esquecidas e com um apelo para que as pessoas usem os 
espaços públicos como locais de convívio, de troca e de 
aprendizado por meio das diferenças. É quase um grito 
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sem voz para que o discurso da violência urbana e das 
comodidades domésticas não afastem as pessoas umas 
das outras. E nisso me incluo, é uma estratégia da qual 
lanço mão para continuar ativo, circulando e não me 
entregando facilmente à maciez de um sofá e à facilidade 
de edição de conteúdos de um controle remoto de 
televisão (ou mesmo não me encerre no simples curtir 
e compartilhar na internet). As contradições das ruas 
brasileiras doem, mas são um embate inevitável para nos 
mantermos vivos e pensantes.









Foi muito difícil conseguir um registro do graffiti acima. Após ter 

pesquisado exaustivamente, descobri, com um amigo do grafiteiro 

que o realizou, uma foto com impressão em baixa qualidade –

optamos por não abrir mão de utilizá-la na publicação.
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Simples, então faça!

O primeiro graffiti que vi em Belo Horizonte, além 
dos stencils e pichações, foi o que tinha as inscrições 
do título deste texto: “Simples, então faça!”. Ficava na 
escadaria do edifício Sulacap – em frente ao viaduto de 
Santa Tereza. O escrito “Simples” foi feito no estilo de 
letra característico do hip hop: colorido, geométrico e 
dando uma impressão de relevo. O texto “então faça!” 
vinha como uma espécie de subtítulo em letras meno-
res. Ao lado havia o desenho de um robozinho meio 
futurista retrô. Fiquei fascinado. Era o início dos anos 
noventa.  As duas coisas me marcaram muito na época: 
o graffiti em si e os dizeres. Nunca soube se era uma 
provocação ou um incentivo. Talvez os dois. Não en-
tendia se era algo do tipo “Achou simples? Vai lá e faz!” 
ou se era um toque “É simples, experimente fazer”. 

De qualquer forma, optei pelo segundo sentido. A 
partir desse contato fui gradualmente me envolvendo 
mais com o graffiti. Até hoje quando me perguntam 
como se começa a grafitar, logo me vem a frase: É bem 
simples, só fazer. Depois conheci algumas das pessoas 
envolvidas no contexto desse desenho feito há vinte e 
cinco anos. Acho que eles não sabem da importância 
dele para mim. Enfim, continuei fazendo.
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Desenho para não desenhistas

Dei aula de desenho durante quase uma década, e 
com as observações que tive em sala de aula (associadas 
a algumas leituras) percebi uma demanda pelo ensino 
de desenho de forma mais ampla e mais acessível. 
Como consequência, criei a oficina “Desenho para não 
desenhistas”. 

O que defendo é que existe uma lacuna na educa-
ção “formal” (fora das escolas de arte e afins) quanto ao 
ensino do desenho. Ele é importante como expressão 
artística, mas também como uma forma de organizar 
ideias e de se comunicar visualmente/espacialmente. 
Deveria ser uma habilidade desenvolvida para o uso 
cotidiano, como a língua portuguesa e a matemática: 
todos têm direito e conseguem. A diferença é que no 
processo de aprendizado existe uma cobrança e um 
mito sobre o desenho que geram bloqueios. Ninguém 
compara quem aprende matemática para o uso coti-
diano com um Albert Einstein ou alguém que aprende 
língua portuguesa com um Machado de Assis. No en-
tanto, todos que passam pela escola aprendem a usar 
essas duas habilidades cotidianamente. 

Com o desenho o processo tem sido diferente, 
ele acabou sendo entendido como algo acessível só 
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para quem tem algum tipo de “talento especial”. 
Eu discordo disso, ele é uma habilidade importante 
para todos. Alguns vão optar por aprofundar e viver 
profissionalmente do desenho, mas todos podem 
desenvolver e usá-lo no dia a dia para os fins que 
acharem mais necessários. 

Quando vemos um desenho pronto e finalizado, 
ele parece algo mágico – mas é só entender as etapas 
para desmistificar. E essa desmistificação favorece tam-
bém a apreciação (até em outras vertentes expressivas 
em que o traço não esteja nitidamente presente). É 
tipo abrir a caixa preta e, consequentemente, descobrir 
o prazer da prática e da apreciação.
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O Cão Malote

Amarraram um cachorro a um malote de banco, 
daqueles que os gerentes usam para despachar dinheiro 
e documentos importantes. O cão ficou ali na calçada 
preso à bolsa de lona com um pote de comida e um de 
água. Os primeiros pedestres que iam passando se assus-
tavam com o animal, que rosnava para qualquer um que 
se aproximasse. Alguns desavisados, não o percebendo ali, 
davam um salto para trás com o latido rouco. Era preto 
como um vulto e tinha o focinho fino e alongado. Um 
misto de pastor alemão capa-preta e algum vira-lata.

Um pedestre teve a ideia de ligar para a rádio-
-patrulha. Logo chegaram duas viaturas e uma moto. 
Causaram estardalhaço: sirenes ligadas, escopetas e 
cassetetes em punho. Àquela altura, os curiosos eram 
muitos. Formavam um semicírculo observando a con-
fusão a uma distância segura. Como em qualquer aglo-
meração popular, sempre aparece o tipo valente: estu-
fando o peito, bravejando umas bobagens e correndo 
ao primeiro sinal de perigo – mesmo que fosse apenas 
uma mudança de posição do cachorro. Volta e meia 
algum dos transeuntes fazia esse papel.

Os policiais resolveram agir. Sem conseguir alcan-
çar o vira-lata, mas podendo ser atacados por ele, os 
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guardas optaram por chamar o corpo de bombeiros. 
Logo o caminhão vermelho veio se juntar às viaturas 
policiais. Os bombeiros foram mais preparados. Usa-
ram capacetes com viseiras blindadas, luvas espessas e 
enforcadeiras com cabo longo. 

Em minutos o cão estava acuado. Com o cachorro 
rendido, os policiais conseguiram se aproximar do 
malote. O grande momento chegava e os curiosos não 
aguentavam a ansiedade. Todos queriam descobrir o 
que tinha na bendita bolsa. Uma fortuna em dinheiro 
vivo ou documentos sigilosos da diretoria do banco? 
Ouvia-se uma espécie de bolão sem apostas, cada um 
tinha o seu palpite. 

Os milésimos de segundos antes de os policiais 
abrirem o malote pareciam intermináveis. Em um 
só golpe ele foi aberto e seu conteúdo despejado na 
calçada: uma verdadeira chuva de papéis picados 
acontecia no meio metro que separava o malote do 
chão. O minicarnaval era formado por uma quantidade 
enorme de retalhos de rascunhos sem valor algum, 
exceto para algum catador de papel que deixou o seu 
fiel escudeiro protegendo o pequeno tesouro.
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Pessoas que andam onde não anda ninguém

Naquele viaduto frio com marcas de pneus 
queimados, andam pessoas a pé. No escuro noturno 
de uma estrada deserta, silhuetas passam ao longe. No 
cenário árido de uma avenida incompleta, no beco 
sem cep, nos destroços do que costumamos chamar 
de cidade, multidões solitárias caminham em rotinas 
precárias. As ruas deixam rastros de outras cidades, 
não fora, mas dentro – tão em nosso íntimo que mal 
podemos imaginar. O asfalto procura esconder esses 
outros passos que caminham conosco, mesmo que 
pareçam passar ao longe. 

Resta a solidão de nos chamarmos pelos nossos pró-
prios nomes e apontarmos para tudo mais como vida 
alheia. Nós é que somos os alheios, perambulando, cer-
teiros e resignados, por lugares onde não anda ninguém.
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Homenagem ao Homaley

Uma figura que marcou minha história até aqui foi 
o Homaley. Comecei a grafitar com ele e com o MTS. 
Homaley passou para o outro plano em 2002. Caiu 
de moto. Grande amigo, era grafiteiro dedicado e uma 
pessoa festiva. Alegrava qualquer ambiente. 

Lembro de uma das nossas últimas conversas. Sen-
tados em um degrau de um posto de gasolina, tomá-
vamos uma cerveja e ele começou a falar do nada. Foi 
uma de suas últimas falas comigo. 

Ele trabalhava como repositor de uma distribuidora 
de bebidas. Rodava a região metropolitana de Belo Ho-
rizonte diariamente fechando pedidos de bares, botecos 
e afins. Me olhou seriamente e falou que via muita mi-
séria todo dia. Que várias pessoas eram amáveis, mas ao 
mesmo tempo extremamente sofridas. Que carregava um 
sentimento forte no coração, que tinha vontade de fazer 
algo por elas. De certa forma, achava que o fato de grafi-
tar, nas horas em que não estava trabalhando com reposi-
ção de bebidas, era o que ele conseguia fazer pelas pesso-
as. Estava visivelmente emocionado ao falar. Lembro-me 
como se fosse ontem. Foi uma conversa informal, meio 
atravessada e muito intensa. No final, ele concluiu: Eu 
grafito por amor às pessoas. Aquilo me marcou muito.
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Essa foi nossa penúltima conversa. A última foi por 
telefone, no dia fatídico. Marcamos de encontrar no 
show da banda de um amigo na praça de Santa Tereza. 
Depois do expediente ele estaria lá no horário combi-
nado. Na época ninguém tinha celular. Fui para a pra-
ça no horário e lugar marcados. Ele não chegou. Caiu 
de moto ao voltar do trabalho. Guardo suas palavras 
da conversa no postinho como quem leva um amuleto.

Graffiti do Homaley com o MTS. O balãozinho “Olá Bin” foi 

feito pelo fato de que o muro era no meu trajeto diário. Fui 

descobrir este desenho pouco tempo depois que ele tinha falecido.
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Recompensa

Meses depois que eu tinha feito o graffiti ao lado, 
passei pela rua e vi a cena de uma criança brincando 
com o personagem. Parei e fiquei observando. A 
moça que estava com ele me viu olhando e, sem me 
conhecer, falou:

– Esse menino é doido com esse desenho!
– É mesmo?
– É sim! Todo dia, quando volta da aula, ele para e 

fica brincando com ele.
– Nó!!!! Fui eu que fiz... 

Fui embora meio encabulado, disfarçando o 
orgulho, pisando torto e olhando para trás. O menino 
estava lá, todo distraído, conversando com o desenho.
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Fiz este livro como quem faz um fanzine  

A tarefa da escrita nunca me pareceu fácil. Para 
quem está acostumado a se comunicar por meio de 
imagens, escrever pode se tornar uma exposição exces-
siva. Na tentativa de resgatar memórias, me dediquei 
a uma tarefa desafiadora: contar histórias por meio do 
texto. Recortar lembranças de um acervo impalpável 
que oscila entre a imaginação e a memória me lembrou 
o meu antigo passatempo de construir fanzines. 

No final dos anos noventa, publiquei o fanzine Revés 
(dedicado à arte de rua) em parceria com o artista urbano 
Xerel. Mesmo antes desse período eu já participava de 
circuitos de trocas de fanzines por correspondência. 
Antes da internet e dos blogs eles eram canais de 
compartilhamento, de amizade e de informação.

A ideia de fazer o livro surgiu a partir das histórias 
que fui colecionando ao longo de duas décadas na prá-
tica de desenhar pelas ruas. Fosse por meio do graffiti 
ou pelo hábito de rascunhar em lugares públicos, cafés, 
filas de espera de bancos, pontos de ônibus, o dese-
nho sempre me pareceu uma forma de interagir com 
as mais diversas situações do cotidiano.

A fotografia, modalidade que também compõe este 
livro, me fascina como a possibilidade de um registro 
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instantâneo. Estar com a câmera na mão me levou a 
experimentar outras relações com os espaços. A sim-
ples intuição que muitas vezes me fez esperar numa 
esquina ou sacada de prédio me possibilitou presenciar 
cenas memoráveis. Passei a ter o hábito de ficar à es-
preita, parado em algum lugar com a câmera na mão 
sem saber o que poderia acontecer. Acredito que co-
mecei a produzir imagens fotográficas pelo tédio, pelo 
amor e pelo ódio ao caos da cidade. 

A ausência de cores nas imagens deste livro se deu 
por um fator bem óbvio: a necessidade de chegar em 
um orçamento que viabilizasse sua impressão. 

Tentei traduzir para estas páginas um pouco da vo-
racidade, da latência e do sentido de instabilidade que 
observo por aí. Busquei trazer um pouco da tempera-
tura do asfalto, do cheiro das esquinas e da insalubri-
dade do cinza. Parti de um impulso inicial sem saber 
onde chegaria. Queria contar algumas histórias mistu-
rando relato, poesia e ficção; escrita e imagem. A ideia 
de fazer um livro me assustava muito, fui vencendo o 
susto como venci o medo de altura. Guardei manuscri-
tos na gaveta e vasculhei entulhos. Excomunguei meus 
textos, joguei fora e recomecei. Várias vezes me perdi 
e busquei ajuda. Por fim, imprimi, dobrei ao meio e 
despachei para longe. Agora o livro deixou de ser meu. 
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Voltei a checar a caixa de correios esperando respostas, 
exatamente como quem faz um fanzine.
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Posfácio

Arqueologia, poema
Laura Cohen Rabelo

Quando estávamos fazendo a preparação dos textos 
deste livro, marquei uma reunião com o Binho no café 
Kahlúa. Cheguei e ele já estava lá, debruçado sobre o 
caderninho, desenhando em plena concentração. Fui 
cumprimentá-lo e ele disse, meio apressado, meio fis-
surado: Espera um minutinho, tenho só que terminar isso 
aqui. Estava copiando para o caderninho um desenho 
feito às pressas em um pedaço de papel branco com as 
bordas rasgadas. Rapidamente, terminou o serviço e 
levantou os olhos do caderno, todo feliz, e me mostrou 
o que tinha feito. 

Era o desenho de um caminhão de guincho levan-
do outro caminhão de guincho. Achei graça, mas não 
entendi. Então ele me contou uma cena que ele havia 
presenciado no dia anterior: passando na rua, encon-
trou um homem bem preocupado, às voltas com o 
pneu furado de um caminhão de guincho. O Binho 
disse, então, que tinha pensado em tirar uma foto, mas 
ficou com medo de deixar o sujeito chateado, daí resol-
veu fazer o desenho. Fez às pressas, provavelmente em 
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um papel qualquer que tinha à mão, para não perder 
a ideia imaginada, a solução ideal para o problema: o 
guincho guincha o guincho. 

Conto essa pequena anedota a respeito do Binho 
por dois motivos. Primeiramente porque aquele 
gesto apressado de anotar uma ideia para não perdê-
la é, na verdade, um lugar comum do escritor que 
eu vivencio com frequência, mas que eu jamais tinha 
visto acontecer com alguém que desenha – de alguma 
forma, o guincho guincha o guincho é uma narrativa. 
Em segundo lugar: acho que o episódio resume muito 
bem vários elementos do processo e da poética dele 
em Perímetro urbano: a rua, o cotidiano, o acidente, 
o acaso, o humor, a ternura, o respeito, a urgência, a 
fotografia, o desenho.

A ideia de fazer um livro sobre os seus trabalhos 
habitou a cabeça de Binho por muito tempo. Em janeiro 
do ano passado ele me mandou um e-mail falando que 
estava tentando um edital para fazer um livro no qual 
autores de Belo Horizonte (Renato Negrão, Flávia 
Péret, eu e uns tantos outros) escreveriam sobre os 
seus desenhos e grafites. Fico pensando: que bom que 
essa ideia deu errado – meses depois, o Binho estava 
fazendo uma oficina de escrita com a Flávia Péret e 
logo ele mesmo estava escrevendo as próprias histórias. 
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Escreveu, escreveu, releu, editou, reescreveu os textos 
(e as imagens!) que deram origem a este livro. 

Há um verbo grego que acabo associando a esse 
processo: gráphein, que pode ter os significados tanto 
de escrever quanto de desenhar. Escrever, de alguma 
forma, é também desenhar letras, fazendo-se expressar 
por meio de um código. A própria fotografia, mais 
uma linguagem contida na narrativa, é uma forma 
de gráphein, em que se usa a luz (phôs, photós, luz, 
graphé, escrita, desenho). Escrevendo, desenhando, 
fotografando, pintando, Binho mostra que domina 
esses códigos de diversas formas, capaz de atuar na 
concisão e na complexidade da palavra e do risco. 
Passeando da pequena crônica de um caso engraçado, 
ele segue em direção à tragédia da vida; da biografia, 
faz um exercício de imaginação; do acontecimento 
corriqueiro, ele vai ao poema complexo; do lápis 
instantâneo sobre o papel, ele chega à demorada tinta 
na parede. 

A relação palavra-imagem foi pensada com cautela, 
tanto que todo o livro foi escrito não usando o Word 
como programa de edição de textos, mas diretamen-
te no Indesign, um programa de diagramação, em que 
Binho pensava cada página, combinando textos e ima-
gens, testando, trocando, reorganizando até ter o livro 
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como ele queria – um zine amadurecido. A palavra e 
a imagem não dividem apenas as páginas, mas assim 
como as palavras carregam suas imagens, as imagens 
carregam suas palavras: um risco na parede, uma le-
tra ora evidente, ora apagada, no registro narrativo da 
cidade. A fotografia também pode ser guiada pela es-
crita, como vemos na página 62: “cidade é no topo do 
prédio/ cidade é aqui embaixo”, as frases provocam um 
deslocamento diferenciado do olhar sobre a imagem, 
levando a uma nova leitura.

Contar as histórias em torno de Belo Horizonte é 
algo generoso – enquanto a cidade ainda carrega o bair-
ro e o espírito interiorano em muitos espaços, esta é 
uma cidade que cresce e brilha às vezes violentamente. 
Um microcosmo de delicadezas misturado ao macro-
cosmo selvagem de forma heterogênea: neste movimen-
to, a memória parece engolir a si mesma, a não ser que 
se apresente uma resistência, e é na resistência que Bi-
nho cava cuidadosamente sua arqueologia em direção 
ao centro da memória aos pedaços. Assim, Binho realiza 
um trabalho ao mesmo tempo arqueológico e poético – 
remetendo a situações acontecidas em sua carreira nos 
últimos vinte anos, resgatando imagens e histórias, a 
narrar memórias meio perdidas, para quem viveu aquilo 
e a quem não viveu e quer saber também. 
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Não é apenas um livro sobre grafite, mas um livro 
que integra todo o fazer do grafite a suas atividades 
suporte, da ideia para o desenho à destruição do muro. 
A narrativa de Binho leva o grafite a lugares diferentes 
do lugar comum: o lugar do risco, o lugar da delicadeza, 
o lugar do fazer autoral, o lugar do fazer partilhado, o 
lugar periférico, o lugar central, chegando aqui, o lugar 
de cristalização, conservação e poética do livro. O grafite, 
assim como a narrativa oral, é efêmero, mas não se deixa 
de desenhar na lona do abacaxi porque a fiscalização vai 
arrancar. Como o vendedor de abacaxis resiste com seu 
caminhão na rua, Binho resiste no desenho. 
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Binho Barreto trabalha em diversas áreas que têm o 
desenho como interseção. É ilustrador, professor e desde 
1995 atua cotidianamente com o graffiti. Participa de 
projetos interdisciplinares e desenvolve pesquisas com 
fotografia e processos gráficos. Mais recentemente vem 
se aproximando da escrita, na busca por interfaces 
entre palavra e imagem. É formado em Artes Plásticas 
pela Escola Guignard/UEMG, com mestrado em 
Arquitetura e Urbanismo pela UFMG. Nasceu em Belo 
Horizonte e, após temporadas em São Paulo e em Nova 
York, voltou a residir na capital mineira. Participou das 
residências artísticas Repia (em Belo Horizonte), RAM5 
(na cidade de Altamira, em Minas Gerais) e Agora Art 
Action (em Bela Crkva, na Sérvia).
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